В этом городе тени такие другие,
И на лицах горит отражение чьих-то побед.
И в глазах - светлой мутью придонной иная стихия,
Незнакомая жизнь, пригласившая нас на обед.
Как здесь люди живут? И о чем говорят на рассвете,
И молчат - ни о чем? о запретном? о добром? о злом?
Незаметны в песке, семенят полустертые дети:
Оттиск блеклой монеты в ленивом нутре городском.
Городок этот спит, полуспит и храпит, просыпаясь
На скрещеньи путей, между Питером став и Москвой,
Между Львовом и Таллином, между Херсоном и Нарвой,
Только сам он - нездешний, а, может быть, и никакой.
Нет в нем брестских и гродненских чисто-прохладных вокзалов,
Светлых новых дорог и больших придорожных кафе,
И заботят людей и в большом, и, наверное, в малом,
Только мысли о смерти своей.
Так в плену эти добрые люди
Прозябают у жизни. И в ней
Что их держит тут? Что их не будит
Посреди долгих диких ночей,
Почему их не тянет к вокзалу
На двенадцать железных путей?
Но кому-то из них не хватало б
Малой родины этой своей...
Март, 1974. Жлобин
Модифицированное в 1988 году
черновое стихотворение
Постоянная ссылка на это стихотворение: