Годовщина
а годовщина совершалась,
И лодка черная неслась,
и дна песчаного касалась.
За нею след не заживал,
полоска узконожевая.
И глядя в воду, ты сказал:
- Я кончился, а ты живая.
И полетел тяжелый снег
под своды влажные вокзала.
Но никого уже из тех,
кто был с тобой, я не узнала.
Там кафелем календаря
пустые клетки отливали
в сиянье слабом фонаря,
хотя его не зажигали,
он растекался по холсту
платформы, комкая белила,
где мы стояли на мосту
наваливаясь на перила -
над светлой горечью литой,
над щепок головокруженьем,
над уходящей вниз водой,
как над проигранным сраженьем,
и низких сумерек слюда
как лупа, приближала пятна
где я еще плыву туда,
а ты уже плывешь обратно,
как спичка мокрая, скользя
под этот мост неосторожно,
и удержать тебя нельзя,
и вот, расстаться невозможно.
1 июля 1998
Постоянная ссылка на это стихотворение: