Почтовое
топчась в прихожей писем, натыкаясь
на собственные локти, наступая
на туфли и непарные перчатки
что стало невозможно брякнуть слово,
не сделав стилистической ошибки.
Вначале это было непохоже
на то, чем стало, - потому что стало
той скорописью, милой для обоих
(как и для всех, к такому жанру склонных),
когда казалось, им одним понятна
дешевая податливость цитаты,
в теченьи фразы камешек блестящий
следы заминки, оборот обмолвки -
не синтаксис, а знаки препинанья...
А по углам, прикинувшись плащами,
накидками - прислушивались тени
без имени еще, уже печальны.
Чуть задохнувшаяся, но родная,
одежда на крючках еще хранила
с владельцами, владелицами сходство,
как вдруг опасно стало оглянуться -
и все это уже однажды было,
как зеркало с подсвечником в передней.
Так им мерещился, как рыцарь при доспехах,
подслеповатый образ постоянства,
спасительный, хоть пыльный, наблюдатель.
И даже это так напоминало
какое-то неполное былое,
как циферблат, размноженный без толку,
что было б непростительной ошибкой
пускай хоть это, где мы оказались,
где я так не хотела оказаться,
мучительное тесное пространство,
где натыкаешься на "ты", как некто
на пьяного наткнется, извиняясь,
отдать, оставить этот полустанок
площадку вымысла, ступеньку легкой лести ,
богатства неприкосновенья, эти
пустые ласки, полые как гнезда,
как с патиною лист, осенних листьев
мою любимую (а ты?) сухую тему -
как променять звучание на звуки,
разведки, вылазки - на грубую атаку,
молчанья круг, веселое паренье -
сменить на то, что, подойдя вплотную,
вслепую тычется, мычит или лопочет ...
о милый мой, мы там уже бывали.
Не нужно молний страшных по ущельям,
зеркальных стен в паденьи одиноком,
а в них опять свое же отраженье,
не нужно знать как влажны эти сланцы,
чтоб эхо "я" звучало отовсюду -
последняя, недорогая буква...
И если стерт, и влажная полоска
блестит где было имя - кто же
тогда тебе все это пишет, кто мне
напишет, отделяя запятой,
(как угол завернулся), дорогая?
май 1997/ июль 1997
Постоянная ссылка на это стихотворение:
Случайные стихотворения этого автора